В одном из своих пентаметров, где речь идет об изобретательности, Овидий говорит о "человеке, полубыке-получеловеке". Данте, знавший язык древних греков, но не видевший их монет и памятников, вообразил Минотавра с головой человека и туловищем быка ("Ад", XII).
Минотавр - полубык, получеловек
Минотавр появился на свет от любовного союза критской царицы Пасифаи с белым быком, который (по велению Посейдона) вышел из моря. Дедал, создатель хитроумного устройства, позволившего утолить любовный пыл царицы, построил лабиринт, дабы в нем заточить и скрыть сына-чудовище. Минотавр питался человечиной; чтобы его кормить, царь Крита требовал от Афин ежегодную дань — семерых юношей и семерых девушек. Тезей, решивший избавить родину от подобной повинности, вызвался пойти добровольно. Чтобы он не заблудился в лабиринте, дочь критского царя Ариадна дала ему нить; Тезей сверг Минотавра и сумел выбраться из лабиринта.
Культ быка и двусторонней секиры (она называлась "Лабрис", откуда, возможно, и произошло слово "лабиринт") был характерен для доэллинских религий с их священными боями быков. Судя по настенным изображениям, человечьи фигуры с бычьими словами для критской демонологии были обычны. Вероятно, греческая легенда о Минотавре — это поздняя и жестокая версия наидревнейших мифов, тень снов, еще более устрашающих.
Идея построить дом так, чтобы люди в нем не могли найти выхода, возможно, еще более странна, чем человек с бычьей головой, однако оба вымысла удачно сочетаются, и образ лабиринта гармонирует с образом Минотавра. Вполне естественно, что в центре чудовищного дома должно обитать чудовище.
Мирмеколеон - полулев, полумуравей
Мирмеколеон — существо полностью невероятное. Флобер описал его так: "Спереди — лев, а сзади — муравей". История этого чудовища весьма любопытна. В "Писании" ("Книга Иова", IV) читаем: "Старый лев умирает без жертвы". Из этой фразы родилась фантазия, помноженная бестиариями средневековья: "Физиолог описывает льва-муравья, отец у которого — лев, а мать — муравьиха. Отец питается мясом, а мать — травой. От этой пары рождается лев-муравей, спереди похожий на льва, а сзади — на муравья. Так устроено, что он не может есть ни мясо, подобно отцу, ни траву, подобно матери, и поэтому умирает".
