В наше время уже трудно представить, что несколько десятилетий назад фотография была целым искусством. Развитие цифровых технологий неимоверно облегчило этот процесс.
Действительно, что может быть сложного в том, чтобы ткнуть пальцем в кнопку смартфона – умный аппарат сделает все остальное – и вот перед вами вполне приличная фотография, чтобы ее напечатать – достаточно обычного принтера. А вот когда я начинал увлекаться фото – было это в начале 80-х годов – тогда ничего подобного не было. Для того чтобы научиться фотографировать, нужно было иметь кроме фотоаппарата целый набор специальных принадлежностей, а к тому же хорошенько выучить теорию и, конечно – много практиковаться.
Фотография была делом избранных, фотографы, особенно хорошие, ценились на вес золота и всегда могли заработать себе на хлеб с маслом.
Неудивительно – дело это было и впрямь непростое. Прежде всего, нужно было зарядить пленку в фотоаппарат. Затем отснять ее, придерживаясь определенных правил – иначе ваша пленка будет безнадежно испорчена или вам будет мучительно больно за результаты своей работы.
И пока вы не проявите и не высушите пленку, причем в абсолютной темноте, иначе засветите, о том, что у вас в итоге получится, вы будете только догадываться.
Потом фотографии нужно было напечатать – для этого требовался проявитель, фиксаж и специальная фотобумага. Кстати, свободно купить их в магазинах во времена тотального дефицита можно было далеко не всегда.
И только потом с любовью сделанные фото можно было презентовать друзьям или поместить в семейный альбом. И ведь это я говорю только о черно-белых фотографиях, цветные фото и вовсе были редкостью, особенно среди любителей, занимавшихся фотографией на уровне хобби.
В те замечательные времена был у нас сосед, Виталий. Жил он этажом ниже, а работал на том же предприятии, что мой отец. Поэтому между нашими семьями завязалась тесная дружба.
Виталий тоже увлекался фотографией, причем начал он ею заниматься с юности, и к моменту событий, о которых я хочу рассказать, достиг значительного мастерства, стал почти профессионалом.
Однажды его пригласили в детский сад, куда я ходил вместе с его сыном, и попросили сделать несколько фото группы на память – ну, знаете, как это бывает: воспитатели, наряженные дети, выстроенные красивым полукругом улыбающиеся родители и все такое.
Виталий пришел, сделал несколько снимков, и пообещал, что они будут готовы через три дня. Однако через три дня фотографий мы не получили – Виталий пришел, и немного сконфуженно объяснил, что пленка была с браком, а потому снимки не получились. Нужно все переделывать.
Ладно, снова назначили день, нарядили ребятишек, построились, провели фотосессию. Расстроенный Виталий клятвенно пообещал принести снимки на следующий день – чувствовал свою ответственность. Вечером он зашел к нам домой с пачкой свежих фото и показал их отцу.
Фото были хорошие, даже отличные, вот только почему-то на всех по краям присутствовала какая-то темная полоса, затемнение, какое бывает, если засветить пленку. Те, кто занимался в те годы фотографией, должны понять.
Конечно, в таком виде Виталий фотографии отдавать никак не мог. Он утверждал, что пленку не засветил, и бракованной она не была – только сегодня утром он специально купил новую. А еще он сказал, что с прошлыми фотографиями было то же самое.
Попросил у отца фотоувеличитель – тоже специальный прибор, который используют при печати фотографий. Сказал, что на негативах он этой темной полосы не видит, она появляется только на отпечатанных снимках – возможно, все дело именно в его фотоувеличителе, что-то с ним не то.
Конечно, отец без слова дал ему прибор, и Виталий побежал домой, чтобы успеть к утру напечатать и высушить фото.
Утром мы шли в детский сад вместе – Виталий был очень довольным. Фотографии были просто отличными. Когда мы вошли в группу, я сразу заметил, что что-то случилось. Взрослые разговаривали шепотом, нянечки жались по углам, не было обычной суеты, никто на нас не покрикивал.
Что-то было не так. И лишь через несколько дней, я случайно услышал разговор, из которого понял, что наша молодая и красивая воспитательница Вероника Федоровна неожиданно умерла.
Я так и не знаю до сих пор – что с ней тогда случилось, конечно, никто нам об этом рассказывать не собирался. Вероятно, это был первый случай в моей жизни, когда я столкнулся со смертью хорошо знакомого и даже близкого мне человека.
Спустя несколько лет, когда я уже ходил в школу, Виталий снова зашел к нам и принес моему отцу несколько фотографий. Конечно, я вертелся рядом и слышал их разговор. Речь шла о том, что Виталия на работе попросили сделать несколько снимков передовиков производства для Доски Почета.
В этом не было ничего сложного, Виталий днем провел съемку участников, а уже к вечеру снимки были готовы. Их он сейчас и принес моему отцу. Все фотографии были в порядке – кроме одной. Ее окаймляла темная полоса. Точно так же, как тогда на фото из детского сада.
Отец так и так разглядывал фотоснимки, негативы, на которых не было ничего подозрительного. А Виталий, как мне кажется, уже тогда начал что-то подозревать, потому что он тоже вспомнил тот давний случай с нашей воспитательницей.
Он снова взял отцовский фотоувеличитель и ушел. А через несколько дней тот человек, по фото которого шла темная полоса, скоропостижно скончался от сердечного приступа.
Не могу сказать, что Виталий или мой отец действительно серьезно отнеслись к появлению темной полосы, окаймляющей фотографии, как к предвестнику несчастья. Сами знаете, какое это было время – народ не верил ни в Бога, ни в какую-либо мистику, в церковь никто не ходил.
Между тем, история с темной рамкой на фотографиях, сделанных Виталием, продолжалась. Об этом я узнал уже от отца, когда стал взрослым и тоже занялся фотоделом.
Было еще несколько подобных случаев – и каждый раз человек, на фото которого появлялся этот странный феномен, обязательно умирал через несколько дней. Нужно уточнить, что полоса эта появлялась только на тех фото, которые Виталий печатал при помощи своего фотоувеличителя.
Поэтому мой отец, в конце концов, спросил у Виталия, где он его взял. Тот ответил, что получил его в подарок от своего отца, ныне покойного – он лежал вместе с остальными принадлежностями для фотосъемки.
Фотоувеличитель был очень удобным, складным, легко помещался в чемоданчик и служил верой и правдой все эти годы. В общем, расставаться с ним Виталий не хотел.
Однажды к нам в дверь позвонила жена Виталия – она была очень взволнована. Попросила отца спуститься к ним, сказала, что Виталий вот уже несколько часов печатает в ванной свои фотографии. На ее стук не отзывается, дверь заперта. Она очень беспокоилась, не случилось ли там с ним чего-нибудь.
Отец спустился, постучал в ванную. Виталий отозвался, но выходить оттуда категорически отказался. Голос его звучал глухо и невнятно, было похоже, что он чем-то сильно расстроен.
Примерно через полчаса, после бесплодных попыток выманить Виталия из ванной и заставить объяснить, что произошло, отец плюнул и вернулся домой – ну, не ночевать же ему там было, в самом деле?
Утром Виталий был на работе. Настроение у него и впрямь было ниже среднего. На расспросы он не отвечал, и отец отстал от него, занялся своей работой. А вскоре после обеда по ТЭЦ, где они оба трудились, пронеслась страшная весть – одного из сотрудников насмерть поразило током высокого напряжения.
Как вы, вероятно, уже догадались, это был Виталий. Самое ужасное, похоже, он сделал это намерено – сам подошел и схватился рукой за оголенный провод. Допустить, что такой опытный инженер, как Виталий, сделал это случайно, не понимая, чем это ему грозит, было невозможно.
Через несколько дней после похорон вдова Виталия, чтобы отвлечься, решила заняться генеральной уборкой. Выгребая мусор из-под ванны, она нашла там скомканный клочок бумаги.
Развернула – это была недавняя фотография Виталия, на которой он был снят вместе с сыном, моим детским приятелем. По краю снимка шла неровная черная полоса.
©